那天，于漪一推开教室门，看到老先生坐在最后一排椅子上。由于没有思想准备,猛然看到那张严肃的脸，于漪紧张得腿都开始抖起来。可是转念一想，她心里又有一丝高兴，老先生肯来听课，那就有得请教了。
于漪定了定神，开始讲起课来。她认认真真备过课的，信心还是有的。一堂课下来，于漪教得认真，学生学得也认真，她自认为这课上得说得过去。
果然，老先生慢条斯理地说：“板书不错,讲得也很有条理，教学语言也很规范。”
于漪正要高兴，“但是，”老先生话锋一转，“语文教学的大门在哪儿，你还不知道……”于漪的脑袋“嗡”的一声，一下子蒙了。她赶紧向老先生请教，可老先生又不吭声了。老先生才高八斗，但性情有些古怪，不上课的时候总是少言寡语，大家都有点怕他。于漪觉得委屈，但并没有垂头丧气，她把老先生的这句“金石之言”当作教学生涯中经久不消的鞭策。
“这个‘门’到底在哪里呢?”于漪时时刻刻想着这个问题。她苦苦寻觅着，暗暗下了决心，不仅要找到大门，而且要登堂入室，探寻其中的奥妙。于漪首先从记忆中翻找答案，她回想起自己从小到大遇到的那些难忘的老师，他们为什么能打动学生?他们上课时的眼神、语调、表情、动作是怎样的?那些让年幼的她深深着迷的课堂场景，一幕幕像电影一样在脑海里回放。接下来很长一段时间，于漪像着了魔一样钻研教学。她怀揣着那个问题，就像一只蚌一遍遍打磨着自己怀中的砂砾，直至把它变成珍珠。
在日复一日的钻研和教学实践中，于漪摸索出了自己的教育理念：把“胸中有书，目中有人”作为语文教学改革的前进方向，勇敢坚定地走下去。“胸中有书”就是对教材要做到烂熟于心；“目中有人”就是要从学生的实际出发，要走进学生的生活和内心。至此，于漪才觉得自己总算是摸到了语文教学的大门。
就这样，于漪从一名普通的语文教师，成长为一名有自己的教育思想的教育家。她认为教师不仅要教授知识，更要承担“塑造灵魂”的责任——“教书” 应该为“育人”服务。
有一天，于漪一进办公室,一道声音横空劈来，吓了她一跳：“你这种学生像什么话！”
“男同学在教室里打打闹闹已经够乱的了，你还在教室门口贴个‘花果山’！”
“教室门框是单杠吗?整天猴子似的拉在上面荡来荡去！”于漪觉得又好气又好笑，她偷眼看去，把班主任气个半死的是个女生，正背对班主任，撅着两根倔强的小辫子，歪着脑袋，一副满不在乎的样子。
没多久，于漪接手了这个让人头疼的班，一进班她就见到了这个“另类女孩”。迎着女孩叛逆的目光，于漪不动声色，决定找到这女孩内心“独特的心弦”。她发现，这女孩虽然下课后淘得没边儿，但上课时从不捣乱，也不交头接耳；从不人云亦云，总有自己独特的看法；与别人辩论时，唇枪舌剑，从不轻易服输。
于漪想方设法地靠近她，了解她。一天下课后，女孩又如往常一样窜出教室，于漪紧跟着也出了教室。只听“啪”的一声，女孩的口袋里掉出一样东西。于漪快步向前捡起来，扫了一眼，竟是一本介绍国画的书。女孩紧张地盯着那本书，于漪却若无其事地笑着说：“多好的书啊，卷成这样，太委屈它了。”女孩惊讶地看着老师，松了一口气。俩人你一句我一句，竟然打开了话匣子。后来，在于漪的引导和教育下，这个别人眼中的“问题女生”考入复旦大学附属中学，后来还做了博士后。长大后的女孩给于漪写过一封信，信中说：“是您看到了我傲慢叛逆背后的好奇心、创造力和钻研精神。”字里行间，她对老师的感激之情跃然纸上。
于漪遇到过各式各样的“问题学生”，她从不放弃，而是以真诚、理解和爱去跟他们相处。曾经，面对一位屡次逃学的问题少年，于漪一次次把他找回来，甚至直接让他住到自己的家里。可以说，于漪把所有的爱都无私地给了她的学生。
2000年的一天，70多岁的于漪面对着采访镜头。当记者问：“于老师，您还记得您教过哪些学生吗?”于漪眼神一亮，眉毛一挑，一口气如数家珍地报出了98个学生的姓名。
如今，90多岁的于漪还在为中国的教育事业忙碌着。
从22岁到90多岁，于漪站在讲台上，用生命为她心爱的学生倾情歌唱，点亮了无数学生心中的明灯，为无数学生的青春和成长指出了光明的方向。
肖像摄影:选自2019年9月17日《文汇报》
于漪，1929年出生于江苏镇江，汉族，中共党员。从复旦大学教育系毕业后，从未离开过中学语文教育的讲台。先后荣获“改革先锋奖章”“人民教育家”“最美奋斗者”“全国三八红旗手”等荣誉和称号。于漪长期致力于教育教学改革与创新，推动全国语文课程教学综合性改革。从20世纪80年代开始，于漪先后培养了三代特级教师，主讲近2000省市级以上探索性、示范性公开课，其中50多节被公认为语文教改标志性课例，撰写数百万宇教育著述，许多观点被教育部门采纳。正如新华网的评论：“她臂膀单薄而一身正气，始终挺着中国教师的脊梁。”
选自《儿童文学》（故事）
2024年3月刊
“故事大咖秀”栏目
“心有榜样”专题
返回搜狐，查看更多